SIGNIFICATION DU BAROQUE

Le mot « baroque » garde dans notre langue un sens
péjoralif; le Petil Larousse illustré le définit : « irrégulier,
bizarre : style baroque ». A un francais cultivé, il évoque
les synonymes d’exubérant, de thédtral, et I'image de cons-
tructions monumenlales ou décoratives ahurissantes, de bi-
limenls contournés, de statues désarticulées, de luxe incon-
venanl dans le « Saint Lieu »... bref de la pire des intrusions
de « l'esprit du siécle » dans les « choses saintes », et quel
sitcle, grand Dieu! le plus séculier, le plus perverti, le plus
mondain... que 'on puisse regretter dans 1'histoire de
I'Eglise, ce XVIII° auquel tant de bons esprils annexent
jusqu aux environs du sac de Rome par les troupes du con-
nélable de Bourbon, pour peu qu’il s’agisse d’art italien ou
espagnol. La plupart des Francais cultivés — faut-il spécifier
particulitrement des prétres cultivés? — ne vont pas plus
loin dang leur introspection de ce qu’on pourrait appeler,
pour céder & la mode, le « complexe antibaroque » de nos
compatriotes; pour eux, généralement, il faul revenir aux
styles des « Ages de Foi »... el 8’y tenir! |

Le sujet de cet article voudrail, précisément, étre une
révision de ce préjugé; il ne veul ni réhabiliter ni exalter,
mais essaver de comprendre; et peut-étre que cet effort d'in-
telligence vis-d-vis de valeurs méprisées plus par instinct
que par raison, pourra nous suggérer des lecons toujours
actuelles. |

En vérité, d’ailleurs, & y regarder d’un peu preés, la notion
méme de baroque est loin d’étre claire; une fréquentation,
méme superficielle, des critiques et des historiens d'art nous
monltrerait que 1'on range bien des réalités diverses — voire
hélérogénes — sous cetle éliquette dont la vogue, venue de
I'étranger, et spécialement des pays de langue allemande,
tient plutdt du vocable vulgaire et vague que du terme
rigoureusement technique de sens bien défini.
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126 LA MAISON-DIEU
i Aussi, il nous incombe en tout premier lieu de préciser
) ce sens dans lequel nous emploierons le mot si nous voulons
: pouvoir dégager la valeur humaine et religieuse de la chose.

Trois acceptions principales s’offrent & nous :

Pour les uns, est baroque tout ce qui, dans la civilisation
religieuse et profane des XVII® et XVIII® siécles, s’oppose &
ce que l'on nous a appris dans nos classes & considérer
comme caractérisant 'espril classique; une exlension nor-
male de ce premier sens déborde les limites de la classifica-
tion historique et lui confére une portée esthétique : sont
baroques les périodes stylistiques et culturelles présentant
les caractéres que I'on croit reconnaitre & I'époque de Bernin
el de Pozzo, aussi bien sur le plan psychologique et moral
que purement artistique, a travers tout le déroulement de
I'histoire aussi bien dans les temps préhistoriques qu’aux
siceles les plus récents. Qu'il soit bien entendu que nous ne
prendrons pas position sur ce passionnant probléme psycho-
sociologique qui nous entrainerait bien trop loin.

Pour d’autres, la période baroque commence avee la réac-
tion catholique au protestantisme dont le sommet est mar-
qué par les réunions du Concile de Trente (1545-1663) et se
termine 2 des dates diverses suivant les pays lorsque nait en
France et se propage en Europe le slyle monarchique ver-
saillais.

Nous adopterons pour notre comple la troisieme opinion

! qui limite le sens du terme au style italien ou italianisant du
( ‘- XVII® sidele et des deux premiers tiers du XVII®, ear nous

i considérerons que, soulenue par d’excellents historiens oun
| ouvrages collectifs, comme la monumentale Histoire de I'Art
| d’André Michel, elle est parfaitement fondée en morphologie
{ et en esthétique.
A En effet. la Contre-Réforme s’est manifestée dans le do-
l} maine de I’Art comme un coup de frein brutal el passionné
| au mouvement de la Renaissance, moins d’aillenrs sur le
| plan technique que dans l'esprit avee lequel on continue
( batiments et décorations. Si le fait que la colonne, consi-
.* dérée comme un motif luxueux, disparait pendant une qua-
|
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SIGNIFICATION DU BAROQUE 127

rantaine d’années des monuments romains est insuffisant
pour créer un style, il a une valeur solide d’illustration,
el presque de symbole, de cet élat d’esprit. Lorsque s'inau-
gure aux alentours de 1600 une réaction, qui est aussi un
retour & plus de liberté et, a certains points de vue, & plus de
facilité, parait un style & cerlains égards nouveau, dont les
grands maitres sont, & Rome, les architectes Bernin (1598-

1680) et Borromini (159g-1667), dans le nord de 1'Italie,

Guarini (1624-1683) et Jurava (1685-1735), dans le sud, Van-
vitelli (1700-1773) et, parmi leurs émules européens, la dy-
nastie espagnole des Churriguera.

Ce style s’oppose au précédent par d’assez importantes
variantes morphologiques dont la plus évidente est le retour
a la colonne, mais encore plus par un esprit tout différent :
somptueux, théitral, amoureux, quoiqu'il y risque des pro-
bléemes inédils et des solutions neuves. Nous aurons peul-
¢tre réussi a l'individualiser suffisamment méme pour des
profanes. quand nous aurons ajouté qu’en face de notre clas-

sicisme Louis-quatorzieme il prone la démesure contre

I'équilibre, les solutions particuliéres contre le recours a
P'universalilé (ou & 'universalisation), le mouvement contre
le repos et la stabilité.

Clest précisément parce qu’il est né de lui et contre lui,
que I'art francais en a arrété assez rapidement l’extension
en France aprés les années 1660, mais le Baroque a régné
et triomphé jusqu’aux derniers tiers du XVIII® siécle & Rome,
qui en était le centre et le foyer, en Italie et dans les pays
sous l'autorité ou l'influence de la Maison de Habsbourg,
sans en exclure ceux qui passérent, au début du XVIII® sié-
cle, sous le sceptre des Bourbons d’Espagne, au moins pour
les consiructions, telles les églises et les bitiments religieux,
les maisons bourgeoises, les chiitteaux des domaines reculés,
dont les auteurs s’inféodaient moins au nouveau pouvoir.

Il serait faux de limiter celie aire d’extension a la seule
Europe; li¢ aux schémas artistiques romano-habsbourgeois,
et done aux mentalités catholiques, ultramontaine ou impé-
rialiste, le baroque sera, comme elles, objet d’exporlation;
et, comme elles encore, objet d'adaptation, il s’assimilera
le génie indien dans la Nouvelle-Espagne, ot villes et églises
se bilissent suivant ses formules et dans sa mentalité, par-
tout certes, mais avec plus de bonheur au Pérou, ot Are-
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128 LA MAISON-DIEU

quipa présente le type d’'une ville baroque édifice d'un seul
jet, sur un seul plan, en Colombie, en Equaleur qui présen-
tait a l'exposition de New-York, en 1939, une admirable
salle de peintures de celle époque, dont plusieurs avaient
figuré & celle de 1937 & Paris, en Argentine, ot la cathédrale
de Cordoba semble & certains une plus belle réussite que
Sainte-Agneés de la place Navone & Rome. Le baroque élé-
vera aussi ses monuments dans les Indes portugaises, jusqu’a
Macao, cette préfiguration d’'Hong-Kong pour le statut et le
role géographique, qui évoque, dit-on, plutdt les vieux quar-
tiers de Rome que ceux de Lisbonne.

II ;

Mais, sans doute, les définitions abstraites, et les délimita- |
tions historiques ou géographiques, sembleront insullisantes .
a certains de nos lecteurs pour lixer avee précision dans leur
espril (nous voudrions aussi dans leurs yeux) ce que nous 3
entendons par le mot baroque. C’est pourquoi nous allons,
par des rapprochements et des oppositions faciles @&
contrdler, souligner notre pensée et 1'illustrer de monu- "
ments dont on peut assez facilement se procurer des images,
surtout depuis la débauche de pholtégraphies de Rome qu’a
provoquée 1'Année Sainte.

Nous reprendronsg, pour élre clair, la double opposition :
baroque el style de la Contre-Réforme, Baroque el classique.

Baroque et Conlre-Réforme.

_ Le plan dit « jésuite », parce qu’il dérive plus ou moins
i du Gestt de Rome, bien plus que pour le réle joué dans sa |
diffusion par la sociélé ce qui a été fort exagéré — fut
concu par Vignole, architecte par excellence de I'espril tri-
dentin : nef large, croisée de transepl sous coupole, vasle
cheeur dégagé, chapelles lalérales entre contreforts. Il ful
habituellement adoplé chez nous; nous y reconnaissons sans
effort, mieux qu’une évolution du plan basilical, une adop-
tion pure et simple d'un parti quasi unique dans le gothique
| du Midi.
( Toutes différentes nous apparaissent les solutions d'un
Bernin ou d’un Borromini lorsqu’ils sont libres de leur ins-
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piration (car souvent ils ont eu a achever ou « habiller » des |
~« constructions concues par d’autres a 1'époque tridentine).
i Saint-Charles-aux-Quatre-Fontaines (Borromini) est un :
. dome en ellipse; Saint-André-du-Quirinal (Bernin) aussi,
i mais ici 'abside, au lieu d’étre perpendiculaire au grand
A axe, l'est au petit; la Salute de Venise (Longhena) est une
~ coupole inscrite dans une croix; & la Consolata de Turin,
Guarini a couverl les bras d'une pareille croix au Nord, a
I’Est et au Sud, d’'une coupole quasi indépendante de la prin-
| cipale, — et & Paris méme, allons au numéro 17 de la rue
des Carmes sur les penltes de la colline Sainie-Geneviéve,
~ pour y admirer le porche en demi-cercle d'une petite cha-
'. pelle qui n’a méme pas les honneurs du Guide bleu, et com-
i parons-le aux facades de toutes les églises « jésuites » de la i
capilale — voici rendue sensible aux yeux comme nous le
désirions tout a 1'heure 'opposition enire les styles contre-
réforme et baroque. | f-

Baroque el Classique.

Pour étendre l'expérience au classicisme francais, nous
n’'aurons méme pas besoin d’'un maltériel aussi abondant :
une seule comparaison, si elle était facile a faire, y suffirait : |
ceux qui n’ont pas pu visiter 'exposition du Rocaille aux ‘i

| Tuileries trouveraient au tome VII' de L’Histoire de U'Art, bl
k- de Michel, la reproduction du projet de Meissonier pour la .
| fagade de Saint-Sulpice : la différence entre celui-ci et 1'ceu- .
vre de Servandoni « saute aux yeux » les moins entrainés a
celle observation, d’autant plus que le péristyle et les mar-
ches ¢taient un « motif » imposé par le cahier des charges.
i Aulieu de 'ordonnance quasi grecque du monument actuel, ¢
le céli}hre orfévre-architecte aurait composé un fronton en ;
rocaille dont les courbes et contrecourbes se seraient ins- i
criles dans une sorle d’arc polylobé idéal. Pourtant, pour d
recourir a des confrontations plus aisées, nous laisserons les !
monuments religieux, et c’est & des édifices civils que nous .
demanderons maintenant les éléments de nos exemples.
Entre les palais italiens aux facades nues ou élevées en
bossages plus ou moins frustes, mais fleuries de porches
exubérants, et les hotels parisiens contemporains, ol le jeu

1. 1I* partie.
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130 LA MAISON-DIEU

des ouverlures conslitue de leur géomélrie savamment dis-
tribuée une décoration souvent soulignée de la discréle com-
pagnie des ferronneries et d’allure essentiellement architec-
turale, nous saisissons sur le vif plus qu'une divergence de
moyens : une imporlante hétérogénéilé des esprits; il n'est
meéme pas besoin de sortir de nos frontiéres pour s'en rendre
compte : le grand porche des Invalides est parfaitement ita-
lianisant, comme il différe des plus monumentaux de ses
analogues au quartier du Temple ou au Marais! Les dimen-
sions du porche de 1'hdtel Saint-Aignan permelttent & mer-
veille cette opposition ou, si nous aimons les voyages, une
promenade dans les vieux quartiers de Nantes au long des
quais nous donnera l'occasion de confronter les maisons
d’armalteurs, si proches des construclions génoises, avec les
rues de Versailles, et nous n’aurons plus & exzpliquer ce que
nous aurons vu a l'évidence.

Or, en France comme en ltalie, ce que nous aurons vu,
c’est le réegne de l'exubérance, des oppositions de surfaces

nues et d'éléments treés chargés, des archilectures lourdes el

cependant pleines de mouvement, des jeux de malériaux
riches et de peintures monochromes, des compositions gran-
diloquentes d’une pauvreté apprétée ou d'une richesse sans
mesure, el ce sera le baroque, tandis que le classique qui
emploie les mémes matériaux et cherche souvent les mémes
effets (car en fin de compte il est né du baroque et en réac-
tion consciente contre lui), avec une morphologie sembla-
ble, utilise comme ses procédés naturels, le calme, I'ordre,
I’équilibre affiché et évident; je dis « affiché », car le baro-
que, lui aussi, atteint & un équilibre réel, mais complexe et
non apparent. C’est dire que ce baroque n’est jamais sim-
ple, el encore moins quand il cherche & s’en donner 'air,
tout comme le classique semble d’abord simple, méme
quand, en réalité, il recourt & des partis lres savanls,

11

Avant ainsi « déerit » le baroque, pour nous aider & pren-
dre conscience de son aspect extérieur, nous sommes ame-
nés i essayer de le comprendre, afin de pouvoir le juger
avec justice et vérité.
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Or, une premiére constatation s’impose a qui veut aborder
cetle étude : ¢'est que le complexe antibaroque n’est pas con-
temporain de 1'époque incriminée. Si, aujourd hui, le Fran-
cais est facilement agacé devant ce qui n’est, pour une part,
qu'une des manifestations d une constante de I'esprit méditer-
ranéen, el si nos compalrioles taxent facilement les produc-
tions italiennes (voire espagnoles, porlugaises ou méme me-
ridionales) de mauvais cotl, au XVII® siccle comme & la
Renaissance, ils y élaient, au contraire, exirémement sensi-
bles. Au XVIII® et au début du XIX® siécle encore, méme
convertis au classicisme ou au romantisme, le charme ita-
lien agissait sur lui, et ¢’étail pluldt « au deld des monts »
gqu’on avait tendance & considérer le « Gaulois » comme un
« barbare ». Ce n'est guére qu’apres les désillusions de nos
grands-péres vis-a-vis du jeune royaume francophobe né de
Magenta et de Solférino que commence une opposition vio-
lente, vite devenue nécessaire et, pour ainsi dire, élémen-
taire, contre tout ce qui est le produil du sol ou de l'esprit
de nos voisins, — au fond, 'opposition au baroque s’expli-
que peut-élre toul simplement par le fait que la Re-
naissance est enlrée dans nolre menialité & la période
o l'osmose sest trouvée la plus facile, la plus néces-
saire aussi, landis que la maturité nous a empéchés, au
moins dans les contrées au nord de la langue d’oc, d’assi-

“miler ledit Baroque, resté toujours étranger quelque peu sur

notre sol. Ne voil-on pas, en contre-épreuve, la position du
Gothique étre sensiblement la méme dans la mentalité du pu-
blic instruit au pays du Bernin, cque celle de I’art berninesque
dans celle du pays de Lebrun : un groupe d’admirateurs qui
scandalisent, une tache plus large de sympathisants assez
peu a l'aise, el une immense majorité de sceptiques et d’op-
posants ?

(('est précisément & la méme époque que la stagnation
académique resle passivement acceptée la-bas, tandis que se
fait I'immense révolution de la peinture francaise contem-
poraine, suivie bientdl par tous les autres arts, ceux de la
construction comme ceux de la plastique, renversant défini-
tivement le sens des influences; les tenants de 1'archéolo-
gisme, comme les révolutionnaires en quéte d'un futur plon-
geant ses racines dans un passé aussi primitif que possible,
sont également mal préparés & comprendre, et moins en-

e o e e e R S T |




iw——'
e e o il . e TRom
-

F

132 LA MAISON-DIEU

core & aimer, une époque et un gout de raffinement et de

maturilé, il faut bien le dire, extrémes.

(i’est ainsi que nous en sommes venus a ne plus compren-
dre le style classique de chez nous et, a fortiori, & honnir
le style baroque italien, espagnol ou allemand avee ses pro-
longements francais, et méme a perdre le sens de leurs ori-
ginalités respectives, au point de les confondre.

[1 faut dire neltement que ce fut dommage, non seule-
ment parce qu'on a pris |'habitude de mépriser sans ré-
flexion des maitres qui devraient prendre rang parmi les
plus grands, mais encore parce qu’'on se rendit inaples &
saisir des attitudes de psychologie religieuse des arls, qui
eussent — quelque sorl que 1'on fit & Ia morphologie classi-
que el baroque prises en elles-mémes — conltribué & main-
tenir la production religieuse & un éliage normal; et ainsi
celte incompréhension constitue une preuve nouvelle (effet
et cause A la fois) de la perversion plus générale du roéle
de la religion dans la vie. Il ne s’agit pas de réhabiliter le
Baroque en tant que forme d’Art, encore moins de le pren-
dre comme source d’inspiration pour nolre temps, qu’on
nous compreinne bien ! mais d’en tirer des lecons toujours
utiles apres 'avoir silué dans son contexte périmé, ce qui
est tout a fait dilférent.

En fait, il correspond & la fois & un état social et politique,
a une éducation arlistique et & une sensibililé religieuse
trés caractérisés, tres localisés dans le temps el dans l'es-
pace. ‘

Pour le premier point, 1'état social et politique, les dates
et les lieux cités dans la premiére partie suffisent & les défi-
nir : ¢’est, avons-nous dit, la deuxiéme période de la Contre-
Réforme, celle ot I'apostolat, dans les nouvelles terres ou-
vertes aux puissances audacieuses, se confond encore avee
les réves de domination mondiale du Roi Catholique d’ Espa-
gne, tandis que les ordres anciens ou nouveaux, dominicains,
franciscains et jésuites surtout, rivalisent d’ardeur et d’in-
fluence en Amérique et en Asie — et I'abandon ou I'abétar-
dissement des formes baroques commenceront chez ces peu-
ples lorsque 1'élan missionnaire aura perdu de son allant,
puis lorsque la funeste histoire des rites chinois aura para-
lvsé 'effort apostolique; tandis que la grande émigration et
le prosélytisme sembleront passer aux proleslants.
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(’est encore l'époque ou le catholicisme politique fait
reculer dans toute I'Europe le protestantisme militarisé, et
ce ne nous semble pas un hasard, mais une cause, si le

déelin du Baroque commence en France trés tot, lorsque les

traités de Wesiphalie consacrérent la « désolidarisation » de
la religion et de la politique du Roi Tres-Chrélien. Le nonce
Chigi ne 8’y élait pas trompé : le cardinal Mazarin rendait pro-
visoire le succes temporel de la Contre-Réforme; paralléle-
ment, le style romain ne survécut que la ou les princes,
de la Baltique & Gibraltar, restérent attachés & I'ceuvre tri-
denline, et, sauf dans la mesure ol I'impulsion des palais
n'atlteinl qu'a relardement les collectivités fortes et le peu-
ple, tant qu’ils y resterent attachés. L'époque des despoles
éelairés, fussent-ils catholiques, et des ministres anticléri-
caux, de Joseph II el de Pombal, marque l'arrét, puis le
reflux du gotit baroque, peu & peu réduit au folklore popu-

laire, et dont les plus figés d’entre nous furent en France les

derniers speclateurs avec les manéges élincelants de glaces
a la Vénilienne, mais qui continue a élre vivant pour nos
voisins plus méridionaux dans de multiples formes laiques
et religieuses de monuments, de décorations, de cérémonies
el de meeurs.

C'est enfin l'époque on les derniers restes du républica-
nisme des villes et des féodaux moyenigeux essayaient les
ultimes soubresauls conire 'absolutisme des princes issus
des tyrans de la Renaissance ou descendant des vieilles
dynasties traditionnelles, constituant une de ces périodes
historiques instables et ambivalentes, en attendant le triom-
phe des bourgeoisies centralisatrices et des monarchies a la
Louis XIV aussi passionnantes & étudier qu’inconfortables
vivre. L'instauration du systéme franc¢ais marquera, lui
aussi, partoul et chaque fois, le reflux du Baroque & un
rythme d’autant plus lent qu’il était plus solidement entré
dans les mentalités et dans les usages.

Par ailleurs, 1'éducation arlistique que comportait un
lemps soumis a4 un tel état de choses élait encore celle de la

Renaissance et de I’humanisme. Cependant, la lecon de

I"Antiquité avait perdu beaucoup de son caraclére contrai-

gnant. Les Mantegna étaient loin, qui brimaient leur génie

par leurs admirations romaines, d’aulres génies étaient nés

sur le méme sol, qui avaient conscience — et & juste titre,
v
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|
cerles — de transcender 1'art impérial tel que pouvaient
l'attendre les gens de leur siécle, ignorant, & quelques trés
rares pieces pres, le miracle grec, dont toul de méme les
antiquités des forums ou des villas n’étaient que de bien
pales reflels ou de bien mécaniques copies; et méme, ne
pouvail-on pas lutler avec les vieux archilectes sur leur pro-
pre terrain, les édifices ulilitaires ou les prouesses de couver-
ture ? Della Porta n’avait-il pas, achevant 1'ceuvre de Michel-
Ange, tenu la promesse de Bramanle : jeler la coupole du
Panthéon sur les voutes de la basilique de Maxence en plein
ciel de Saint-Pierre, sinon réussi mieux encore (que son
modetle ? Les équesires antiques alteignaient-ils & la perfec-
tion d 'un Gattamalata ou d’'un Calleoni, et surtout 1'idéal de
grandeur du siécle d'Auguste n’avait-il pas dans un Léonard
de Vinci ou un Buonarotti plus que des successeurs, sa vraie
réalisation ? Quant & la peinture, plus évidemment encore,
ni les Florenlins ni les Vénitiens n avaient a craindre d'une
comparaison avee les rares {émoignages de la peinture anti-
que qui, de nos jours encore, ne nous a livré aucun vérila-
ble chel-d’ceuvre de portée universelle. Stireté de la techni-
que, ampleur de la réussile, conscience d’'une influence sans
rivale, telle se présentait la mentalité artistique romaine; de
I3 & conclure que tout avait ¢été dit et qu’il ne restait qu’a
recueillir le meilleur de ces lecons pour maintenir 'art ita-
lien & I'apogée, il n’y avail qu’un pas, celui que franchissent
les Carrache, responsables probables de la médiocrilé de
toute la peinture baroque, méme chez ses principaux repré-
sentants au moins bolonais, car Tiepolo et ses rivaux con-
temporains sauveront une derni¢re fois le génie vénilien
(mais sont-ils pas autre chose que de purs baroques ?); d au-
tres, au contraire, penseront que les mailres peuvent lou-
jours étre dépassés, el ce sera la lecon des Bernin el des
Borromini.

Nous sommes maintenant & méme de comprendre la men-
talité, la sensibilité religieuse baroque, puisque nous en
connaissons les concomitants sociologiques el hisloriques.

Il s’agissait d’exalter la doctrine catholique, qui, apres
avoir paru sombrer de toute part dans la tempéle, déferlait,
irrésistiblement semblait-il, aussi bien sur le Cenltre euro-
péen protestantisé que sur les pays paiens des deux horizons,
victorieux de toutes les épreuves; puis, comme la lutte n’est
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jamais achevée conire les puissances du mal, il fallait aussi
rendre populaire celle catéchese qui faisait ses preuves sur
tous les fronts de la bataille de la Vérilé, non seulement par
la parole, mais aussi par I'image, qui parle aux simples et
aux illettrés; il fallait encore répondre aux nouvelles formes
de vie religieuse, au renouveau liturgique, au culte des
sainls « modernes et dynamiques », en aménageant les ora-
toires de facon pratique et correspondant au gott du jour;
il s’agissail enfin de fournir aux nouveaux ordres religieux
le prestige de l'art qui avait, jadis, ennobli les anciens,
el les lieux aples a leur procurer l'audience du peuple
comme des grands.

Par chance (si I'on ose dire!) les dures guerres d’ltalie

au XVI° siecle, In « reconstruction » apres les guerres dites

de Religion en de nombreux pays, le gotil renouvelé de 1'ur-
banisme, 'aceroissement de la population des villes, multi-
pliaient les exigences de bilimenls religieux neufs, dans le
tlemps ot les mémes facleurs conjugués avec la modificalion
des moeurs privées bourgeoises el seigneuriales rendaient
nécessaires des aménagemenls ou des reprises aux demeures
epargnces par le malheur des jours. La commande était 1a,
généreuse, parfois pressée, toujours et partout abondante.
Construcleurs el décorateurs surent faire face, bitir vite,
bitir original, adapter les styles devenus traditionnels depuis
deux cenls ans, inventer de nouveaux thémes inconographi-
ques et de nouveaux symbolismes, innover dans les con-
ceptions el dans les réalisations, adopter le langage plastique
qui ferait écho & la mentalilé et aux préoccupations de leurs
contemporains, et combler, au palais pour les grands, a
I'église pour les humbles qui y passaient non seulement en
priere, mais aussi en distraction (et parfois, abusivement,
comme dans une promenade publique) bien plus de leur
journée qu’actuellement, tous les désirs de luxe permis par
la paix et la prospérilé revenus, avant la confiscation de la
vie arlislique par le seul souverain et son entourage; spécia-
lement en ce qui concerne l'art religieux, principale pro-
duction de 1’époque, ils réussirent avec un bonheur singu-

lier & adapter parfaitement 1'édifice & l'esprit, qualités et

défauts, vices méme, si I'on veut, du peuple catholique
romain — et qu’il soit bien entendu que nous prenons ce
terme dans son extension la plus large, le peuple qui cherche
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a@ Rome les normes de sa vie religicuse, dogmalique el

| morale.
g Nous retrouvons ici de ce point de vue, qui, il est vrai,
A v domine tous les aulres, I'explication de la géographie du
y baroque, auquel 'aire prolestante échappe quasi totalement,
q tandis que l'aire gallicane cherche plutdot a 'adapter pour
: le concurrencer, la premiére élant en rupture aveec Rome, la
l seconde seulement en élat d’éloignement et de suspicion.
[f,_?'g:..l On pourrail, fidéles & notre méthode de fixer les idées par
M des images, illustrer cela par I'histoire des deux églises cons-
FpF truites a Dresde au XVIII® siécle : celle de la ville protestante
qi[ esl encore trés dépendante du slyle gothico-renaissance ger-
| 9 manique, celle de la Cour est toute baroque, car, pour régner
Pl en Pologne, 'électeur de Saxe est redevenu catholique.
|
A s
) Nous pouvons maintenant reconnaitre sans parli pns les :
{ principales notes du baroque : |
i | - 1° Clest un art renaissant, « le fruit et la perfection de
la Renaiﬂsﬂnce arrivée a la maturilé », sans son complexe 'i
g‘;r d’infériorité vis-a-vis de I'Antique, disent volonliers aujour- i
i d’hui les esthéticiens suisses, maitres incontestés de 1'étude |
;]1] du baroque. |
i 2° C'est un art romain, répandu chez les peuples fidéles & 1
! Rome, grdce a leur inféodation a la maison d’Autriche bieé- :
a4 phale de Vienne et de Madrid, grice aussi, au dela des mers,

a l'action des ordres religieux dont le centre est désormais a
Rome.

3° C’est un art militant; il n’est pas neutre, il veul ins-
truire et édifier; ses sujels sonl, ou bien les dogmes allagqués
par le protestantisme, ou bien la grande originalité de 1'épo-
que : le renouveau mystique (d’on la part qu’y tient 1'extase
et ses traductions corporelles, point de départ indéniable
des fadaises chéres aux magasins du quartier Saint-Sulpice),
ou bien enfin les hauts faits des sainls, el spécialement des
sainls contemporains.

4° Aussi est-ce un art populaire. Par son but, car il
d’adresse d’abord & la masse; par ses moyens, choisis pour
&tre plus expressifs, plus frappants, plus suggestifs, d’ou le
schématisme el 'oulrance des attitudes, 'appel a I'imagi-
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nation, le naturalisme des scénes représentées el le manque
de sévérilé dans la critique du gott, car il faut « faire
riche », « faire grand », mais également sa puissance d’assi-
milation (car on esl d’autant mieux compris qu’on parle le
langage local), le naturisme, l'exotisme avec lequel on
tourne les imaginations et les cceurs vers l'apostolat, et on
fait, en pays de mission, des avances aux mentalités indi-

génes.

H? C’est done un art festival, il exprime les victoires de
la vérité et ses triomphes, la chaleur de la Jérusalem de
I'Apocalypse dont les murs sont de pierres précieuses et la

- richesse des collectivités qui élévent les églises ou les cha-

pelles, et encore, le relichement de l'effort imposé a la

- Ville Sainte par les Paul IV et les saint Pie V, maintenant

qu’'elle peut retrouver ses frairies, ses carnavals et ses spec-
tacles, sous 1'ceil bonasse d'une police complice (sans tou-
jours se rendre compte qu’elle méle licence et piété) a 1'occa-
sion d'une réjouissance dont le prétexte est & peu pres
immanquablement une féte liturgique, en sorte que la pre-

miere est la suite sur le parvis des cérémonies de la seconde

a l'intérieur de 1'oratoire.
6° Il est ainsi faux de faire du baroque I'intrusion de 1’es-

prit laique dans le religieux; bien plutdt il est de ce point de

vue la continuation du Moyen-Age le plus authenlique, et
continue son osmose entre religieux et vie profane, en sorte
que nous sommes en présence d'un art religieux éminem-
ment incarné, au point d’en étre souvent corrompu. Erreur,
certes, erreur condamnable dans chaque cas ou la décence,
peui-éire méme l'orthodoxie, en sont victimes; mais, dans
de jusfes limiles, vérité féconde.

IV

La défaveur du Baroque pourrait bien étre solidaire chez
nous de cette séparation de la Foi et de I'Art prononcée par
notre classicisme, le jour ol il a éliminé le théitre religieux

et séparé art chrétien et art mondain, non plus commes

distincts d’abord par leurs sujefs, mais aussi par leurs pro-
cédés, ce qu’on pourrait reprocher déjh & Poussin et & sa
théorie des « modes ». La voie était ouverle & 1'archéolo-
gisme, qui cherche dans des styles, aujourd hui morts, les

»
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formes qui lui semblent (pour cela) désincarnées — comme
le roman ou le gothique.

Tout au contraire, c¢’est le Baroque qui correspond au
mouvement général qui fait tourner I'art, méme civil, méme
économique, autour des réussites de l'art religieux : les
palais baroques et les théitres « a 'italienne » ont emprunté
leur plastique aux églises, comme les voliles des chiteaux
du Valois ou les halles des communes flamandes sont déri-
vées de la plastique des cathédrales. Le fait qu’il y eut un
moment d’hésitation a la Renaissance viendrait & 1'appui de
la theése suisse sur le Baroque « fleur » de ce style, puisqu’il
le fait rentrer dans la loi commune de 1'évolution artistique;
il se situe dans la perspective des « miracles » du Moven-
Age, des fétes « volives » des pays chrétiens, des oflices ou
bénédictions liturgiques pour les actes les plus laiques, les
plus prosaiques méme de la vie, que I'on trouve au Missel
et au Rituel, dans la perspective de celte « chrétienté » au
sens moral du mot pour la restauration de quoi le P. Don-
coeur lanca jadis une campagne, suivie, hélas! de bien peu
d’effets : est-il possible que tant de catholiques el de prétres
restent insensibles & tout cela pour le seul fait que les mani-
festations sont moulées dans des schémes, des formes artis-
tiques, italiens, espagnols, autrichiens ou rhénans?

,

Nous avons ainsi déjh bien plus qu’amorcé notre conclu-
sion, qui est aussi le but dernier de cet article, la significa-
tion du baroque; nous venons de la dire par rapport & son
époque, il nous reste i en dégager la portée universelle.

Il nous dit qu'un art religieux, pour élre vivant el par-
lant, n’a pas seulement & répondre a cerlaines conceplions
théologiques ou esthétiques chéres aux « cleres ». Il doit
avec la méme néeessité s’inscrire & la fois dans les mouve-
ments artistiques contemporains, seuls capables de lui four-
nir d’authentiques eréateurs, et dans la mentalilé de la so-
«iété ambiante, si I'on veut que 1'église reste la « maison du
peuple ». C’est une erreur de psychologie, autant que d’es-
thétique, de vouloir faire du lieu de la priére officielle sim-
plement quelque chose de « liturgique », con¢u en dehors
de ce qui se fait aujourd’hui, en fonction de symbolismes et
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d’identifications qui ne sont pas fondés sur la doctrine, ou
sur la tradition monumentale, ou sur les réflexes du milieu
ambiant, mais sur des raflinements intellectuels, accessibles
a une prétendue élite, qui n’est, en réalité, qu’'une chapelle,
méme si elle peut-s’abriter sous le couvert d'un grand nom
littéraire.

Et voici le neeud du probléeme posé par celte méditation
sur le baroque; le classicisme, l'académisme, ['archéolo-
gisme, émanalions successives d'une seule réalilé morale,
I'aristocratisme, ont peu a peu fait descendre la littérature
dans ce qui aurait dd rester une question de maltériaux, de
proportions, de poussées et d’équilibre, substituant chez
I'architecte, le peintre ou le sculpteur, a la place du réflexe
spontané, et si jose dire professionnel, un autre réflexe
acquis et étranger, celui du littérateur — et pratiquement,
du littérateur romantique. L’art religieux a été relégué du
domaine du grand public & celui d'un cercle étroit et
« choisi » d’intellectuels bien éduqués, car le classicisme est
un art de cour, monarchique, et ses dérivés, fussent-ils sur
d’autres plans éminemment opposés au monarchisme, lui
restent fideéles sur 1'essentiel, c¢’est-a-dire sur les conditions
individuelles et sociales de la création, qu’elle soit intel-
lectuelle ou artistique : il faut « se séparer de la foule pour
penser », suivant la formule de Lamartine, méme s’il ajoute
et « s’y confondre pour agir » : ce serait parfait s’il s’agissait
de la séparation d’'une méditation en contact avec la pensée
collective — ce n’est certes pas le cas pour Jocelyn, son
« milieu » de pensée est extrémement différent de la « foule »
ol il prétend agir. L’aventure du néo-gothique et du néo-
roman ne peut-elle pas, par son attitude fondamentale et
par ses résultals praliques, étre rapprochée de celle de notre
poete politicien ? Egalement voulue pour la masse, elle arrive
a isoler un groupe essentiellement aristocrate, la bourgeoisie
« seeondaire » du vrai peuple, car comment l'ouvrier habi-
tué & son H.B.M. ou & son usine rationalisée pourait-il se
reconnailre dans des « temples » semblables au décor des
films de Marcel Carné, ou comment le paysan travaillé par
I'appel de la ville peut-il sympathiser avec une église neuve
qui semble lui rappeler inopportunément que I'Eglise est con-
temporaine du modele choisi; quel est le maire qui en ferait

aulant de nos jours pour son hotel de ville? un maire bour-
geois.
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Toul aulre est I'état d’esprit des grands baroques. Guarini
essaye lous les procédés nouveaux de son temps pour la
taille des pierres et la construction, et, & boul de ressources,
il en invente. On peut se demander si le baroquisme n'est
pas le dernier effort de l'art religieux pour resler en com-
munion avec, non pas son public spécialisé, mais le publie
tel que la société le lui fournit & lui comme & toutes les
autres manifestations humaines, le méme; et aussi pour res-
ter a la téte du progrés technique, en méme temps que de
la plastique. Nous l'avons déja dit, mais il nous semble
nécessaire de le répéter : cette harmonie qui allait de soi aux
époques romanes et gothiques avait été rompue a la Renais-
sance au profit de 'art profane; il y a 14, vers le milieu du
XVI® siécle, comme une préfiguration de notre désordre
actuel; la premiére contre-réforme avait certes beaucoup
bédti, mais en réaction contre les jours qui l'avaient immé-
diatement précédée, et n’oublions pas qu’il s’agit de 1'Italie,
qu’en ce temps-la la France suivait de plus ou moins loin,
et qu’il ne faut pas appliquer ces réflexions au pays de Fran-
cois I* et d’Henri II, alors, quel que soit le brillant de la
civilisation des derniers Valois, plus récepteur que créaéleur.
Nous voyons ainsi, par une dialectique bien explicable, se
produire la faille, que nous avons agrandie en abime, entre
les deux activités artistiques, devenues deux entilés irrédue-
tibles, le laique et le sacré; le Baroque a sur le Roman et le
Gothique antérieurs a la crise I'avanlage de nous montrer
que, méme & 'époque moderne, ce n’était pas un phéno-
mene inévitable, que l'art religieux eiit pu rester contem-
porain de ’art profane, si le classicisme francais n’élail venu
détruire ce que Rome avait relevé.

Mais une telle catastrophe n’eiit pas été possible g'il n'y
avail eu dans ce Baroque les germes de sa propre mort, et
c’est peut-étre ce qu’il v a de plus inléressant dans nolre
étude. Or, & le fréquenter intimement avec amour et plaisir,
on se rend comple que, si c¢’est un art religieux incarné,
c¢’esl aussi un art religieux qui a perdu le sens du sacré; trop
siirs d’eux, ses architectes ont eu le mépris du passé, du
passé chrétien de Rome lui-méme, & tel point que, lorsqu’ils
ont voulu le conserver, parce qu'il faisait partie de la tra-
dition historique et liturgique, ne le comprenant plus, ils
I'ont déformé et, si 1'on peut dire, saccagé; on songe ici au
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remaniement de la nef du Latran par Borromini, au désas-

treux plafond de Saint-Clément, au traveslissement de Sainte-

Sabine, dont il n'y a certes pas lieu de regreller la dispari-
tion devant la magnifique réussite qu'est l'actuelle restau-
ration. D’aulre parl, incapable de plonger ses racines dans

le sol religieux tradilionnel sans y apporter trouble el des-

truction, le Baroque 1'est aussi de faire la part du mauvais
— voire du pire — aussi bien dans les goilils que dans les
idées de son époque; il a toul canonisé, méme les équivoques

que toute mentalité religieuse non purifiée eniretient inévi-

tablement entre sacré et profane; sur le plan de la morale,
il a assumé 1'orgueil et 'amour effréné du luxe et du plaisir
qui suil — nous l'avons vu de nos yeux — les périodes
dramatiques; il n’a pas su échapper a la sensualité, voire au

sadisme, dans l'exaltation des martyrs, si nécessaire, mais

si facilement damgereuse (oh! les peintures de Pomaran-
cio & Saint-Etienne-le-Rond, dont on souhaiterait la dis-
parilion, pour le plus grand bien de la sainteté du lieu, au

cours de la réfection commencée); sur le plan de la piété,

il a multiplié les fadaises el les fadeurs qui ont énervé le
sens chrétien, et c’est lui qui nous a valu les yeux au ciel,
les jeunes hermaphrodites qui sont supposés symboliser les
ames pures, la liaison entre les altitudes conventionnelles et
I'expression normale des sentiments religieux que de pieu-
ses dames font encore prendre aux jeunes communiants, et
toute la littérature mi-précieuse, mi-burlesque qui encombre
toujours certains livres dits de dévotion.

Pourlant, ce ne sont la que péchés véniels; on pardonne
bien au Roman ses débauches sculpturales, el bien peu se
rappellent les violences de saint Bernard contre ces images
obscénes qu'il n’a cru pouvoir supprimer qu’en interdisant
I'imagerie dans ses églises; pourquoi étre si sévére pour le
Baroque ? Le cas de saint Bernard est trés instructif : quelles
que soienl les aberrations des « imagiers » romans, 1'esprit ro-
man en lui-méme avail alleint ce degré d’équilibre ou il est
impossible pour une é¢poque donnée de s abstraire de ses for-
mules propres, sans pour aulanl qu’elles aient perdu une va-
leur universelle, parce que leur contenu humain et leur signi-
fication sacrée restent sensibles & ce « général » qui constitue
le fond commun de I'dme humaine chrétienne; en 1’épurant
des fautes du temps, les monuments cisterciens réalisaient par
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lui une des expressions les plus parfaites de 1’Absolu : elles
sont marquées du sceau du vrai classicisme. Or, nous I’avons
dit et répété, le Baroque a cherché consciemment, constam-
ment, avec frénésie, l'individuel et le particulier, dans le
parti technique, dans l'accord avec la mentalité locale, au
risque du bizarre et de l'irrationnel au premier point de
vue, et a celui de la capitulation morale au deuxiéme; aussi,
sauf de rares fois ol le génie des « grands » a trouvé 'uni-
versel, par-dessus le marché, comme Bernin & la place Saint-
Pierre (et peut-étre ces réussites sont-elles les plus sublimes
qui soient, parce qu’elles équilibrent de fagon unique les
deux tendances, générale et individuelle, de tout effort hu-
main) les monuments baroques restent « engoncés » dans
un contexte de temps el de lieu qui suppose un effort d’abs-
traction et de science pour y communier vraiment; parce
qu’ils ont trop bien réussi a « s’incarner » hic el nunc, ils ont
de la peine a survivre lorsque le nunc est passé. Les baro-
ques pouvaient atleindre & des réussites, il y fallait un génie
hors de pair; ils pouvaient créer des ceuvres & poriée univer-
selle, le style en tant que tel leur y étail une géne pour les
plus grands, et un obstacle insurmontable pour la plupart;
pour nous, I'ensemble de la production baroque ne peul
&tre, — A condition de s’étre mis en mesure de 1'aimer, ce qui
suppose une sorte de rééducation, — qu’objet de sympathie et
de plaisir, habituellement pas de communion; et c’est la
que se trouve la limitation congénitale du baroquisme el sa
signification, en ce sens-la, tragique.

C’est une lecon & méditer : tout art, pour étre autre chose
qu’un jeu passager, doit « s’incarner » dans la mentalité de
son temps, pour & travers elle atteindre & ["humain; quoi
qu’en aient pensé certains, le processus est nécessaire et irré-
versible, on ne peut tendre & 1'un des stades en dehors de
'ordre dialectique, on ne peut justifier le premier si 1'on
ne débouche pas sur le second. Que les plus grands baro-
ques y aient réussi, alors qu’ils s’étaient condamnés a adop-
ter des préjugés qui leur bouchaient 1'universel, serait déja
une raison de les admirer, méme si 1'étude de leurs succes
et de leurs erreurs n’était pas une fructueuse lecon pour
nous.

Pavr RoQueEs.
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